UN HABITANTE

         

UN HABITANTE

Este hombre no tiene nada qué hacer

sabe decir pocas palabras

lleva en sus ojos colinas

y siestas en la hierba.

Va hacia algún lugar

con un paquete bajo el brazo

en busca de alguien que le diga

"Entre Usted"

después de haber bebido el polvo

y el pito largo de los trenes

después de haber mirado en los periódicos

la lista de empleos.

No desea más que dónde descansar

uno por uno sus poros.

Hay tanta soledad a bordo de un hombre

cuando palpa sus bolsillos

o cuenta los pollos asados en los escaparates

o en la calle los caballitos

que fabrica la lluvia feliz.

Y dentro, en la tibieza

las bocas sonríen a la medianoche

algunos se besan y atesoran deseos

otros mastican chicles

y juegan con sus llaves

crecen los bosques de ídolos

y el cazador cobra su mejor pieza.

Mario Rivero